Une lampe torche en main, il s'avançait d'un pas décidé mais lent, au milieu des allées qu'il contemplait avec nostalgie et fascination. Les livres qui envahissait les bibliothèques formant ce fantastique dédale étaient recouverts de poussière. Quelques fauteuils avaient été investis par les araignées qui y avait tissé de grandes toiles blanches et diaphanes, aussi lisses que fragiles. Aucun courant d'air ne traversait les lieux, désormais déserts, mais la taille de l'édifice créait un écho à chacun de ses pas.
Promenant le faisceau sur quelques tranches de vieux ouvrages reliés, il lui arrivait de reconnaître quelques titres. Certains le faisait sourire, d'autres, au contraire, lui pinçait le coeur. Il avait pris le temps de dépoussiérer un livre sur son chemin, avant d'essuyer sa main sur son jean, en essayant de retirer la trace qu'il avait lui-même faite. Un sourire traversait son visage, conscient de son ridicule sur le moment.
Alors qu'il continuait sa promenade, il se demanda si, un jour, il viendrait mener croisade contre toute cette poussière et ces diverses toiles. Dans un soupir, il se remémorait les bons moments tout autant que les mauvais, mais ces derniers s'avérait tout de même moins nombreux. Il lui semblait, au cour de sa visite, apercevoir la silhouette, l'ombre d'un être qu'il avait aimé. En fermant les yeux, le souvenir de certaines odeurs lui revinrent. Celle d'une ville vraisemblablement orientale, ses échoppes de fruits et d'épices. Celle d'une ville sous une pluie nocturne. Celle iodée de la mer. Mais aucun son. Pas de marchand négociant ses produits. Pas de soupir nostalgique sur un trottoir de bitume. Pas de vague venant doucement taper la coque d'un navire.
Il avait ouvert les yeux pour reprendre sa marche alors que sa lampe éclairait la porte de sortie. L'écho des pas s'étant arrêté, un soupir brisa le silence. Puis le son de cette porte s'ouvrant. Dans l'ouverture de la porte, il regardait une dernière fois ces allées, ainsi que les nombreuses ombres de ce passé qu'il aime. La porte se referma alors, laissant les allées de cette bibliothèque se blottir à nouveau dans les ténèbres, sans que le moindre bruit ne perturbe encore les lieux.